Как поступить во МХАТ?

если знаете, кому дать на лапу – долго не думайте; идите, давайте, поступайте с гарантией
только во мхате даже разобраться сложно, кто этот самый человек, кто возьмет
если только ты не внук/брат/сват, тогда тебя направят и помогут
но не зайдешь же ты в школу-студию и громко так с порога: кто тут взятками занимается? мне бы на первый курс, товарищи!

расскажу свою историю знакомства с этим воистину дышащим искусством местом. все, кто мимопроходил хоть раз – со мной согласятся. стены реально шепчут; им есть, о чем рассказать
в наше время только изменилось внутри мхата все до неузнаваемости, но история не об этом

первый мой заход состоял из бессонной ночи, караула под дождем у дверей, чтобы не сорвали список с очередностью захода на вступительные испытания

юбочка чуть ниже колена и небольшие каблучки; очередь занимают детям мамы, дети приходят под утро нервные, злые, голодные, потому что в горло даже вода не лезет

зуб не попадает на зуб. с каждым в очереди ты себя сравниваешь неосознанно: вот у этой девочки больше шансов. она худая и у нее здоровые и длинные волосы; я не поступлю

я не поступаю, конечно. во мхате на меня даже взгляд не подняли. из нашей десятки ни на кого не подняли. мы были первыми, отстоявшими очередь холодной дождливой ночью с помощью мам и подружек. мы сильно устали и не готовы были удивлять. нам бы поесть и выдохнуть, но разве об этом думает ребенок на пороге святилища русского театра? тут преподавал сам Станиславский, Немирович-Данченко. кто я-то такая? я не достойна. и правильно, что меня не взяли

второй заход на священную территорию был годом позже. я уже поступила в новосибирский государственный театральный институт и в Москву приехала счастливой, отдохнувшей и расслабленной; поступать, кстати, не планировала

в Москве первые туры уже подходили к концу почти во всех вузах, но был еще призрачный шанс запрыгнуть в последний вагон

я жила в гостинице без окна через два поворота от мхата и прекрасным днем проходила мимо знакомых стен; светило упрямое летнее солонце, я как сейчас помню

– а какой тур идет?
– первый и второй параллельно. пойдешь?

и я пошла на первый тур. в босоножках, коротком платье. на голове вообще лохматое не пойми что. программа уже полностью откатанная и перекатанная и победная, я это точно знаю – в голове. еще свежа, приятно настоялась и отлежалась со времен Новосибирска

я читаю играючи и уверенно. я с интересом слушаю других ребят, отмечаю, какой у них интересный или не очень материал. я понимаю, что отчитаю и пойду дальше гулять по Москве новосибирской студенткой, а то, что происходит сейчас – еще одна крутая возможность попеть, поплясать и почитать то, в чем я объективно хороша

и меня пропускают дальше. меня пропускают дальше сразу на третий тур. говорят, что где поправить и как разнообразить репертуар. и просят подойти завтра в конкретное время. в лосинах и балетках, волосы собраны

и тут вот я получаю дозу того самого шока, о котором мечтала год назад. мне одновременно и классно и очень страшно
я направляюсь к выходу из вуза и наблюдаю разговор девочки и охранника:

– акакий акакиевич (позаимствуем имя для анонимности) уже подошел?
– пока нет
– мне обязательно скажите, когда он придет; я у него в десятке должна быть
– сейчас есть возможность пройти, если что
– нет! только к акакию, к другим мне нельзя, только к нему нужно, мы договорились!
– а вы кто?
– мне именно к нему нужно, он меня знает, мы договаривались!

я вышла на улицу зная, что больше сюда не вернусь

на следующий день в назначенное третьим туром время я стояла в очереди в фан-зону на концерт muse; не было в моей жизни ни одного дня, чтобы я пожалела о своем выборе